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Poétique du réel et optiques
littéraires : Friedrich A. Kittler
Slaven Waelti
1 Toute grande pensée se tient en entier dans chacun de ses moments. Le Cours berlinois
de 1999 de Friedrich A. Kittler consacré aux Médias optiques ne fait pas exception ; on
peut y entrer de bien des manières et accéder à l’essentiel. Notre choix nous portera ici
sur  les  questions  littéraires,  de  la  poétique  du  Cours lui-même  à  la  métaphore
médiatique de l’homme, pour en venir ensuite à la littérature dans son rapport à cet
essentiel qui, chez Kittler, porte le nom de « réel ». À cet égard et en raison de l’origine
lacanienne  du  concept,  nous  nous  référerons  fréquemment  au  psychanalyste  pour
évoquer la source d’inspiration que sa pensée a pu constituer pour le théoricien des
médias,  mais  également pour souligner certaines différences.  En premier lieu,  nous
interrogerons ainsi la poétique de ce réel : comment est-il mis en scène, comment est-il
formulé  et  introduit  dès  les  premiers  paragraphes  du  texte ?  Partant  de  là,  nous
présenterons certaines des positions théoriques du Cours quant au rapport de l’homme
– ou du « soi-disant homme » – aux médias. Nous proposerons ensuite une esquisse du
dispositif  (optique)  à  travers  lequel  Kittler  envisage  la  littérature ;  nous  brosserons
enfin un panorama rapide des  thèses  littéraires  du Cours en nous appuyant  sur  un
corpus français, de Lesage à Robbe-Grillet en passant par Rétif de La Bretonne, Musset,
Stendhal ou encore Gide, particulièrement eu égard à la lanterne magique et au film. En
un mot : nous commencerons par une lecture littéraire de Kittler, et nous finirons par
l’évocation d’approches média-techniques d’œuvres littéraires.
 
Poétiques du réel
2 Les Médias optiques s’ouvrent sur une prétérition, figure qui consiste à parler de quelque
chose  après  avoir  annoncé  que  l’on  n’en  dira  rien.  En  reformulant  Kittler :  « Je  ne
commencerai pas, au seuil de ce cours consacré aux médias optiques, par faire l’éloge
du soleil, source de toute visibilité terrestre ». Or de fait, l’éloge suit immédiatement,
double éloge même, placé dans la bouche d’Ingeborg Bachmann : « Rien de plus beau
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sous le soleil que d’être sous le soleil », et de Léonard de Vinci : « Le soleil ne voit jamais
aucune  ombre ».  Avant  d’interpréter  ce  choix  rhétorique, un  détail  attire  notre
attention :  dans  ces  lignes  liminaires,  Kittler  laisse  à  la  poétesse  autrichienne  et  à
l’ingénieur-artiste toscan le soin de nommer le soleil  qu’il  se contente pour sa part
d’approcher à la faveur d’une périphrase : « cette étoile qui donne tout d’abord à voir le
monde terrestre comme le visible1 ». Or à l’autre bout du Cours, à quelques deux-cent
pages de là, l’étoile du jour s’est transformée en « bit d’information », ou en « pixel
lumineux, qui n’est plus composé d’innombrables molécules phosphorescentes comme
sur un écran de télévision ou d’ordinateur, mais d’un seul quantum lumineux, c’est-à-
dire d’un photon2 ». Ainsi qu’en une longue journée nietzschéenne, les Médias optiques
appareillent dans le grand midi du monde visible, l’heure des ombres les plus courtes,
et atteignent le minuit profond de l’information, « comme une première et seule étoile
dans le ciel du soir, vide et sans limite3 ». De l’étoile-soleil à l’étoile-photon, le Cours 
s’ouvre et se clôt donc de même ; littéralement, il revient à la place d’où il était parti.
Cette place, quelle est-elle ? Disons-le tout de suite, il s’agit ici du réel au sens le plus
strictement lacanien du terme. Et cela pour la bonne et simple raison que, comme le dit
le psychanalyste :
Les  étoiles  sont  réelles,  intégralement réelles,  en  principe,  il  n’y  a  chez  elles
absolument  rien  qui  soit  de  l’ordre  d’une  altérité  à  elles-mêmes,  elles  sont
purement et simplement ce qu’elles sont. Qu’on les retrouve toujours à la même
place, c’est une des raisons qui font qu’elles ne parlent pas4.
3 Le réel est ce à quoi on ne peut adjoindre aucun prédicat, c’est la matérialité du corps
« en tant qu’elle est habitée par la pulsion5 » ; pulsion rétive à la symbolisation et par
conséquent  condamnée  à  revenir  toujours  à  la  même  place.  Mais  le  réel,  c’est
également  l’être  physique  que  l’on  ne  peut  approcher  que  par  des  mesures
mathématico-scientifiques, en-deçà de toute notion de sens, ne disant jamais plus que :
telle  étoile  réapparaîtra tel  jour à  tel  endroit  du ciel.  Dans ses  premiers articles  et
essais, Kittler définit le réel dans un sens essentiellement analytique, comme « corps
insaisissable6 » de l’enfant, traversé par l’angoisse de la castration. Avec Grammophon,
Film, Typewriter au plus tard, « ce qui se passe au niveau physique ou (à nouveau avec
Lacan) au niveau réel7 » est essentiellement la même chose. Dans Médias optiques, le réel
a bien ce sens de réalité matérielle du monde (ondes ou corpuscules lumineux) en tant
qu’elle  « échappe  tant  aux  ordres  combinatoires  qu’aux  processus  de  perception
optique8 »,  c’est-à-dire  au  symbolique  et  à  l’imaginaire  ou,  autrement  dit,  à  ce  qui
structure le discours et à son sens. Dès lors, on comprend sans peine la nécessité de la
prétérition pour nommer malgré tout ce que l’on ne peut dire, et pour se mettre à
développer « la dialectique du symbolique et du réel9 ». Cette dernière, comme le dit
encore Lacan, n’ayant « pu naître que du mouvement parfaitement régulier du jour
sidéral » où les étoiles reviennent toujours à la même place.
4 Revenons au soleil. En tant que ce « qui donne tout d’abord à voir le monde comme le
visible »,  il  est  logiquement et  ontologiquement premier,  et  mérite  donc aussi  bien
l’éloge des poétesses que des ingénieurs-artistes :
« Rien de plus  beau sous le  soleil  que d’être  sous le  soleil… »,  écrivait  Ingeborg
Bachmann de l’humble point de vue terrestre. Léonard de Vinci, plus hautain et
plus « vieille Europe », disait la même chose du point de vue du soleil lui-même : « Il
sole non vide mai nessuna ombra » : « Le soleil ne voit jamais aucune ombre »10.
5 Kittler met ici littéralement en regard deux points de vue, terrestre et solaire, qu’il
enlace entre eux à la faveur d’un chiasme. La phrase croise en effet les propositions :
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commençant par la citation de Bachmann, elle se clôt par celle de Vinci, enserrant les
noms des  deux  auteurs  ainsi  que  leurs  points  de  vue  respectifs.  Du  côté  terrestre,
lointain  écho  de  l’Ecclésiaste  (« Rien  de  neuf  sous  le  soleil »),  on  trouve  un  vers
redondant construit sur un superlatif  relatif :  « Rien de plus beau sous le soleil que
d’être sous le soleil ». Pour une raison encore à déterminer, la constatation toute simple
du  bonheur  d’être  sous  le  soleil  ne  suffit  pas  à  la  poétesse  qui  souligne  en  sus  la
conscience qu’elle  en a.  Du côté  du soleil  rien de  tout  cela :  une seule  affirmation,
franche et tranchée, dont l’évidence ne peut manquer de saisir quiconque n’y aurait
encore songé : « Le soleil ne voit jamais aucune ombre », que le texte livre en italien
avant d’en donner la traduction. S’ils sont enlacés en un chiasme, les deux points de
vue n’en sont pas pour autant équivalents : vers redondant d’une part et énoncé négatif
de l’autre, ils introduisent deux points de vue qui rappellent la « schize de l’œil et du
regard »  sur laquelle  a  médité  Lacan dans son onzième séminaire,  après  Sartre11 et
Merleau-Ponty12.  Œil  et  regard  y  sont  de  fait  liés  par  un  « entrelacs »,  un
« entrecroisement »  ou  un  « chiasme13 »  qui  n’est  pas  celui  que  l’anatomie  appelle
communément  le  « chiasme  optique »,  c’est-à-dire  le  point  du  cerveau  où  les  nefs
optiques de chaque œil se croisent, mais celui qui structure la « relation du sujet avec
ce qu’il en est proprement de la lumière14 ». Cette relation doit tout au regard ou, plus
précisément, à la « préexistence d’un regard », car « je ne vois que d’un point, mais
dans  mon  existence  je  suis  regardé  de  toute  part »  –  regardé  par  le  soleil  réel
ajouterions-nous volontiers, « à qui je suis soumis d’une façon originelle15 ».  Et c’est
parce qu’elle se trouve toujours déjà sous le soleil que « la conscience peut se retourner
sur elle-même – se saisir, telle la Jeune Parque de Valéry, comme se voyant se voir16 »,
dans un redoublement qui était déjà celui du vers de Bachmann. Significativement, les
figures féminines de la Jeune Parque et d’Ingeborg Bachmann servent donc ici à figurer
la conscience « qui se satisfait d’elle-même en s’imaginant comme conscience17 », sous
le regard du père de toutes les sciences et des arts renaissants : « Il sole » Léonard de
Vinci.
6 Reste que, si la conscience se « voit-voyant » sous le soleil-regard, ce dernier n’éclaire
ni ne voit tout. Il y a une ombre au tableau, une tache aveugle au fond de l’œil, un écran
derrière lequel se dissimule le sujet. Cette ombre intéresse au moins autant Lacan que
Kittler.  Pour  aller  vite,  chez  le  psychanalyste  elle  constitue  le  point  où  l’homme
« symbolise le manque central du désir18 » par un signifiant dont il est le sujet – sujet au
sens de « déterminé par lui19 ». Chez Kittler, ce signifiant qu’est-il sinon le Cours lui-
même  en  tant  qu’il  se  tient  « de  l’autre  côté  de  la  lumière20 »  et  que  les  « médias
optiques évoqués en titre agissent et opèrent sans exception dans cette ombre […] que
le  soleil  ne  voit  pas21 » ?  Il s’agit  du  Cours  comme  technique  de  transmission
d’information et comme technique de lecture d’un texte devant un public – c’est-à-dire
littéralement  de  « Vorlesung22 »  –  dont  son  auteur  sait  qu’il  est  historiquement
déterminé par des médias : bouche et oreille au temps de Nietzsche23, double projection
d’images à celui de Wölfflin24, et enfin « caméras vidéo » et « écrans25 » au nôtre. Or ces
médias – ou plus précisément l’a priori média-technique26 qui détermine le type des cours
et des pensées possibles à chaque époque historique –, ces médias que l’on a sous le nez,
on ne les  voit  pas,  captivés que nous sommes par leur output.  Kittler  se  tient  dans
l’ombre  où  les  médias  et  les  codes,  les  techniques  artistiques  et  culturelles  nous
enseignent précisément à repousser « les frontières du visible, en abusant du soleil ou
en le contournant27 ».
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7 C’est ici que commence l’exposé historique du Cours. La Renaissance tout d’abord, par
l’invention  de  la  perspective,  se  rendit  apte  à  fournir  une  version  géométrale  et
calculée du soleil, soit un soleil fabriqué ou une fiction de soleil représentée dans un
tableau. L’héliographie ou la photographie du XIXe siècle, quant à elles, permirent pour
la première fois de stocker le réel de la lumière instantanée en-deçà de toute fiction sur
une surface photosensible. Le cinéma, enfin, se rendit capable de reconstruire à partir
de ces instantanés de réel la continuité du mouvement à l’écran. Quant à l’ordinateur
futur que Kittler envisage à la fin de son Cours, il « ne se contente pas de transmettre la
lumière en tant que lumière, mais […] la stocke et la traite en tant que lumière28 ». On
quitte  alors  définitivement  le  domaine  de  la  fiction  pour  entrer  dans  celui  de  la
« simulation » qu’il définit après Baudrillard comme « coïncidence de la médialité avec
la réalité29 ». Les circuits intégrés miniaturisés des ordinateurs effacent en effet jusqu’à
la différence entre nature et technique, la matière même finissant par coïncider avec le
code.  Lacan  le  disait  avant  Kittler :  « Il  faut  que  cela  fonctionne  dans  le  réel  et
indépendamment de toute subjectivité30 ». La réalisation de l’un des plus vieux rêves de
l’humanité est à ce prix : « conjoindre le réel et le jeu de symboles31 ». Mais dans cette
fusion, c’est l’homme lui-même qui disparaît en même temps que la machine apprend à
se passer de sa main, de son œil, de son esprit, c’est-à-dire « s’entend à liquider les
derniers restes d’imaginaire32 ». Le monde du symbolique n’est pas un monde humain :
« Le monde symbolique,  c’est  le  monde de la  machine33 »,  note Lacan –  phrase que
Kittler reprend à son compte pour en faire le titre de l’un de ses essais : « Die Welt des
Symbolischen – eine Welt der Maschine34 ».
8 Et  dès  lors  « les  consommateurs  de  médias  peuvent  bien continuer  de  confondre l’
output des  médias  avec  de  l’art »,  il  n’en  reste  pas  moins  que  « le  traitement
d’information n’est pas de l’art35 », note Kittler dans l’une de ces saillies dont il a le
secret. Et ce n’est pas de l’art parce que ce dernier ne saurait consister à faire tourner
des  machines  dessinées  par  des  ingénieurs.  L’art,  à  la  limite,  pourrait  consister  à
dessiner la machine ; mais seulement à la limite, car celle-ci fonctionne littéralement
en dehors de toute esthétique, de tout sens et de toute historicité, comme pur couplage
du réel  et  du  jeu  des  symboles.  Ce  qui  reste  à  l’homme ou,  plus  précisément,  aux
« sujets qui ne parlent pas une langue formelle », c’est, comme le dit Kittler, « selon le
jugement le plus pointé de Lacan sur l’esthétique – trois choses : la danse, le jazz, la
libido. Au moins pour la durée d’un entre-deux guerres36 ». Mai Wegener a médité sur
cette conclusion. Elle a rappelé que le jugement en question avait été formulé par Lacan
dans  son  séminaire  de  1954  consacré  au  moi,  séminaire  dans  lequel  il  s’appuyait
largement sur les avancées contemporaines de la cybernétique et sur le développement
« d’une  machine,  la  plus  moderne  des  machines,  beaucoup  plus  dangereuse  pour
l’homme  que  la  bombe  atomique,  la  machine  à  calculer37 ».  Plus  précisément,  le
jugement en question intervenait dans le contexte d’une discussion sur Hegel, sur la fin
de  l’histoire  et  sur  le  règne  du  savoir  absolu  que le  psychanalyste  définit  comme
« l’instrument de pouvoir, le sceptre et la propriété de ceux qui savent38 ». Pour Kittler,
ce savoir n’appartient plus à personne, il est, comme le dit Wegener, « profondément
incorporé dans des machines, selon une idée que Hegel ne peut avoir envisagée, il sera
un fonctionnement plus  qu’une pensée39 ».  Les  hommes ne parlent  pas  de  langages
formels, parce que de tels langages ne sont pas parlés ; ils sont du ressort unique des
machines  symboliques.  Reste  une  position  ambiguë :  « La  danse,  le  jazz,  la  libido »,
sont-ils le signe d’un dénouement heureux de l’histoire ? Sont-ils au contraire le passe-
Poétique du réel et optiques littéraires : Friedrich A. Kittler
Appareil, 19 | 2017
4
temps d’êtres perclus d’ennui ? Et surtout, entre quelles guerres l’homme s’amuse-t-il
ainsi ?
 
D’ennemis et de métaphores
9 La  question  posée  est  celle  du  rapport  de  l’homme  aux  médias.  Sur  quel  mode  ce
dernier  doit-il  –  peut-il  –  être  pensé ?  Kittler,  qui  fut  détenteur  d’une  chaire
d’esthétique et d’histoire des médias, était paradoxalement peu enclin à s’adonner à
des réflexions théoriques sur ce qu’est un médium. Dans Grammophon, Film, Typewriter, il
note  explicitement :  « en lieu  et  place  de  questions  philosophiques  sur  l’essence,  le
savoir  positif  suffit40 ».  La  question  n’est  pas  philosophique,  elle  est  uniquement
technique voire technologique. Et quant à celle de savoir ce qu’est l’homme – ou le
« soi-disant homme » –, elle ne s’attirait au mieux que ses sarcasmes, sachant que tout
ce que l’on peut connaître ne sont jamais que « les appareils techniques par lesquels
l’âme ou l’homme prennent à chaque époque la mesure d’eux-mêmes41 ».  En réalité,
c’est du rapport du réel au symbolique qu’il faut partir ou, autrement dit, du rapport du
corps à la technique – c’est du moins de là que part Kittler au moment de présenter les
« présupposés théoriques » de son Cours. Et ce rapport n’est pas tant dialectique que
polémique. Entre « technologie et physiologie », il y a un « rapport direct et non pas
simplement dialectique42 »,  note-t-il.  Quelques pages plus loin,  il  enfonce le  clou en
affirmant qu’« il y a des médias parce que l’homme (pour le dire avec Nietzsche) est
l’animal dont le caractère propre n’est pas encore fixé. Et précisément, cette relation
non pas dialectique mais exclusive ou hostile fait que l’histoire de la technique n’est pas
a-humaine au point de ne pas concerner les gens43 ». Laissant Hegel derrière lui, c’est
chez Carl Schmitt que Kittler va chercher le modèle dont il a besoin pour penser ce
rapport corps/technique. Le recours au sulfureux juriste a l’avantage de placer le débat
sur le terrain de la politique – et par conséquent des rapports de force et des enjeux de
pouvoir, raison pour laquelle la technique nous concerne bien au premier chef. Car ne
l’oublions pas, dans la perspective de l’archéologue des médias, c’est d’une guerre dont
il s’agit, ne comportant que de brefs moments de répit. Et à ce titre, il est juste de dire
que  celui  qui  possède  la  plus  grande  capacité  de  calcul,  qui  possède  la  machine-
symbolique universelle qu’est l’ordinateur, a bien en ses mains, comme le disait Lacan,
« l’incarnation du savoir absolu » qui est un « instrument de pouvoir ». Kittler, dans ses
recherches sur la Deuxième Guerre mondiale, qui le mènent des travaux d’Alan Turing
à l’« Opération Paperclip44 », ne dira pas autre chose.
10 Le  concept  que  Kittler  va  explicitement  chercher  chez  Schmitt  a  du  reste  des
résonances très martiales puisqu’il s’agit du couple ami/ennemi qui, selon le juriste,
détermine le champ de la politique (comme le code beau/laid celui de l’esthétique et le
code bon/mauvais  celui  de  la  morale).  L’ennemi pour  Schmitt,  c’est  « notre  propre
question en tant que Gestalt (forme)45 ». L’homme – la conscience ou le moi – n’est pas
souverain ; il ne se connaît pas sans l’ennemi qui l’identifie et le délimite. Il y a donc
une profonde dépendance mutuelle : si l’un des frères ennemis en venait à supprimer
l’autre,  il  disparaîtrait  nécessairement  lui-même  dans  cette  suppression.  Corps  et
techniques  sont  en  guerre,  ils  se  trouvent  dans  une  confrontation  directe  et  non
dialectique d’où émerge néanmoins, lorsque l’on se rend capable d’identifier l’ennemi,
une réponse visible à la question, une sorte de « miroir inversé de notre propre forme46
 ».  Cette  image  est-elle  un  homme,  une  conscience  ou  un  moi ? Avant  d’y  revenir,
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notons encore que, pour Schmitt, ni arbitre ni arbitrage ne sont envisageables entre les
ennemis, aucune Société des Nations ne peut s’immiscer dans la guerre des corps et des
techniques pour proposer sa médiation47.  Dans Médias optiques,  Kittler le souligne en
évoquant l’idée de l’escalade militaire qui dicta l’actualité entre 1945 à 1989 : escalade
dans laquelle « les innovations technologiques […] ne se rapportent ou ne se répondent
que les unes aux autres48 ». Et d’une innovation à l’autre, il n’y a pas tant des inventeurs
géniaux que « des équipes de développeurs »,  des « élaborations successives »,  « des
optimisations » et des « reconfigurations d’appareils isolés49 », bref de la « sueur » sans
nom  ni  individualité,  « sueur »  de  corps  pris  dans  le  processus  d’escalade  qui  les
dépasse et les menace directement.
11 En lieu et place de toute médiation : une interface. Pour Kittler, comme pour McLuhan
avant  lui,  les  médias  « sont  les  points  d’intersection  ou  les  interfaces  entre  les
technologies,  d’une  part,  et  les  corps,  de  l’autre50 ».  Or  là  où,  pour  le  théoricien
canadien, les médias constituaient des formes de prolongements ou de prothèses des
organes humains, pour Kittler le rapport de préséance disparaît. On ne construit pas de
médias sur le modèle d’organes humains, ce sont au contraire les organes humains qui
sont  conçus  sur  le  mode  des  machines  ou  des  médias,  sachant  que  depuis  le
développement des médias techniques (télégraphe, gramophone, cinéma), les machines
ne  se  limitent  plus  à  remplacer  la  « musculature »  de  l’homme,  mais  encore  son
« système nerveux central51 », c’est-à-dire son cerveau. Ce renversement par rapport à
McLuhan appelle  un double  commentaire.  Premièrement,  ce  n’est  pas  un hasard si
Kittler le thématise dans le contexte d’un cours sur les médias optiques. Le domaine de
l’optique, nous l’avons vu, est nécessairement structuré par une schize : œil et regard.
Quoi de plus simple que d’inverser alors la perspective pour regarder les choses par
l’autre  bout  de  la  lorgnette ?  Le  travail  de  Kittler  sur  les  médias  acoustiques  au
contraire n’aboutit pas à une inversion de point de vue, mais à la dissolution complète
de la différence entre le sujet et l’objet : « There is someone in my head but it’s not me »,
chantent les Pink Floyd, ce qui pour le théoricien signifie :
L’explosion des médias acoustiques […] frappe immédiatement et sans distance le
centre de perception. La tête, non pas en tant que siège métaphorique de la soi-
disant  pensée,  mais  en  tant  que  centre  des  circuits  nerveux,  devient  une  avec
l’information entrante52.
12 Deuxièmement, le moment où Kittler propose d’opérer ce changement de perspective
ne doit lui non plus rien au hasard. Il intervient d’une part après un demi-siècle de
philosophie française  obsédée par l’idée de destituer  le  sujet,  mais  découle,  d’autre
part,  surtout  d’une  nécessité  historique  que  McLuhan,  mort  en  1980,  n’avait  pu
qu’anticiper :  la  révolution  informatique  telle  qu’elle  s’est  imposée  depuis  les
années 1990. Le renversement ne devient de fait une réalité qu’à partir du moment où
les machines deviennent capables de penser, et la théorie de Kittler est ainsi elle-même
le  fruit  historique  de  ses  médias.  Comme  il  l’affirme  dès  la  première  ligne  de
Grammophon,  Film, Typewriter :  « Les médias définissent notre situation53 ».  Et ce qu’il
faut  entendre  ici  par  « situation »  n’a  rien  à  voir  avec  la  philosophie  de  la  liberté
sartrienne.  Par  « situation »,  nous  traduisons  le  terme  allemand  de  « Lage » qui
désignait les réunions quotidiennes des états-majors prussiens devant les cartes des
champs de bataille. C’est de cette situation que naît la théorie kittlérienne des médias.
13 Resterait  à  demander  pourquoi  l’homme  cherche  en  priorité  son  image  chez  son
ennemi avoué, c’est-à-dire dans des médias dont le but déclaré, comme le dit Kittler, est
« de tromper et duper54 » la compréhension qu’il a de lui-même. En soi, cette pensée n’a
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rien  de  neuf.  Chez  Tertullien  déjà,  le  Diabolus  interpolator,  c’est-à-dire  le  diable  qui
s’introduit en tiers, celui qui s’interpose et « feint une forme nouvelle à partir d’une
forme ancienne55 », ne connaît guère de difficultés à faire croire à l’homme à peu près
n’importe quoi. Il suffit de produire à cet effet des simulacres qui le trompent sur ce
qu’il est, et qui font mentir le Christ lui-même. Plus spécifiquement, Kittler répond que
« si les médias techniques sont le modèle du soi-disant homme, c’est justement parce
qu’ils ont été développés pour déborder stratégiquement ses sens56 ». S’ils ne sont le
diable lui-même, les médias sont donc au minimum le malin génie de Descartes, voire
« l’ennemi » du très catholique Schmitt qui, précisément, est « celui qui peut me mettre
en  question57 ».  L’argument  a  néanmoins  quelque  chose  de  circulaire.  L’homme est
fasciné par des médias qui trompent ses sens et le trompent sur ce qu’il est, parce que,
précisément, ils ont été conçus pour « déborder stratégiquement ses sens », c’est-à-dire
le tromper. Le diable semble bien être passé par là.
14 Que faire de ce cercle ? Aristote expliquait le plaisir qu’éprouvent les êtres humains aux
représentations théâtrales par l’aptitude innée des enfants à imiter leurs parents, et
par  le  plaisir  qu’ils  prennent  à  ce  jeu.  Dès  lors,  pour  le  philosophe grec,  le  plaisir
éprouvé aux spectacles et le plaisir d’apprendre ne font qu’un58. Kittler, dans un geste
semblable, fait remonter la propension humaine à se connaître et se méconnaître dans
des médias à la petite enfance, ou, plus précisément, au stade du miroir, tel que l’avait
décrit  Lacan.  Chez  le  psychanalyste,  la  constitution  du  moi  est  conçue  comme  un
mouvement narcissique par lequel le petit enfant, encore mal coordonné sur le plan
moteur,  reconnaît une image parfaitement formée de lui-même dans la glace.  Cette
image avec laquelle il s’identifie devient alors de fait le moi de l’enfant, un moi ou une
« capture imaginaire59 » auquel il n’échappe plus. Ainsi, si historiquement, ce sont bien
les  hommes  qui  ont  construit  des  miroirs,  des  médias  et  des  machines,
épistémologiquement en revanche ce sont les machines, les médias et les miroirs qui
n’ont pas cessé – et ne cessent pas – de construire l’homme. Or si le rapport des corps à
la technique constitue une situation d’opposition, celui de l’homme à son image telle
que  reflétée  dans  et  par  des  médias  est  cette  fois  bien  dialectique.  Kittler  donne
l’exemple de la tablette de cire en usage dans l’Antiquité, qui aurait donné le modèle de
l’âme-mémoire de Platon, qui n’est dès lors rien d’autre que le nom métaphorique de
l’image  reflétée  par  un  nouveau  médium  qui  capture  l’homme :  « l’écriture
alphabétique60 ». En cela, les métaphores médiatiques de l’homme ne doivent rien au
hasard,  elles  renvoient  à  l’opposition  des  corps  et  des  techniques,  c’est-à-dire  du
symbolique  et  du  réel  dont  émerge  une  image  où  l’homme  pense  –  à  tort  –  se
reconnaître.  Et  l’on  pourrait  ici  aussi  bien  songer  au  corps  mécaniste  ou  au  corps
comme  équilibre  hydraulique  d’humeurs  de  l’âge  classique,  sans  parler  du  cerveau
cybernétique contemporain, du bien nommé code génétique ou encore de l’échange
cellulaire  d’information.  En  un  mot,  on  ne  peut  pas  plus  penser  les  médias  sans
l’homme que l’homme sans les  médias.  Partout sévit  la  « capture imaginaire » dans
laquelle  l’homme trouve ni  plus  ni  moins  que  son moi,  sa  conscience  ou  son âme,
auxquels il n’échappe plus. Ou presque plus : il y échappe, écrit Lacan, dans la mesure
où il isole, lui, la fonction de l’écran et en joue61 », c’est-à-dire dans la mesure où il se
place dans l’ombre, dans cette tache que le soleil ne voit pas. Il  rompt de ce fait la
fascination imaginaire comme Kittler rompt la fascination exercée par le visible pour
donner un Cours sur les médias optiques sans diapositives,  sans PowerPoint et  sans
extraits de cinéma. Un cours où il n’y a rien à voir en somme, et où l’on ne traite que de
faits  techniques.  Par  là,  on ne gagne certes  pas  la  guerre que nous ont  déclaré  les
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médias, déferlant littéralement « sur les populations de l’hémisphère occidental après
la Deuxième Guerre mondiale62 », mais on se donne au moins les moyens de saisir notre
situation.
 
Herméneutique, Logique du Signifiant, Littérature
15 La Medienwissenschaft  est fondée sur l’axiome de Marshall McLuhan selon lequel « le
médium, c’est le message ». Formule sans laquelle, explique Kittler, il n’y aurait pas de
science des médias comprise comme refus de « chercher quelque chose d’autre derrière
les surfaces produites techniquement63 ». Or cette première formule, souligne encore
Kittler, ne doit pas être séparée de son corollaire un peu moins connu selon lequel « le
contenu d’un médium est toujours un autre médium64 ». Le contenu du film, c’est un
roman et le contenu du roman, c’est le tapuscrit, « jusqu’à ce que l’on retrouve à un
moment ou à un autre la tour de Babel des langues quotidiennes65 ». De tels principes
peuvent-ils contribuer à énoncer une nouvelle méthodologie, en particulier pour les
études littéraires vers lesquelles nous voulons désormais nous tourner ? En affirmant
que le médium c’est le message, n’en dit-on pas beaucoup trop ou beaucoup trop peu –
tout texte littéraire n’ayant en fin de compte qu’un seul et même message : la langue ou
le signifiant ? De toute évidence, on n’en sortira pas à moins d’affiner considérablement
les  choses.  Les  lectures  kittlériennes  d’œuvres  littéraires  particulières  ne  sont  pas
l’application de slogans tout faits aux textes pour en tirer à chaque fois peu ou prou le
même message. Il s’agit au contraire d’enquêtes faites pour débusquer dans le texte
l’écran, l’ombre, le trou ou la tache que le message recouvre, et à partir desquels l’a
priori média-technique qui rend l’œuvre possible devient lisible. Loin alors de renvoyer
toujours à la même origine babélienne, chaque texte révèle à sa manière les conditions
techniques et historiques qui l’organisent en sa singularité.
16 Slavoj  Žižek  a  nommé  cette  démarche  une  « logique  du  signifiant66 »,  logique  qu’il
voyait à l’œuvre dans les recherches de Lacan. Selon le philosophe slovène, et en accord
avec le schéma déjà évoqué de la schize de l’œil, dans tout ce que l’on voit ou lit, « il y a
toujours un point qui nous regarde, un point où nous sommes toujours déjà intégrés à
l’image67 ». Et c’est ce point qu’il s’agit de repérer, qui est une ombre ou une tache à
partir de laquelle il devient possible de ramener le contenu à son contenant, c’est-à-
dire le message à son médium. Le fonctionnement d’une telle logique du signifiant se
constitue en opposition au paradigme herméneutique,  en particulier littéraire,  dont
Peter Berz a  rappelé à  juste titre le  rejet  dont il  fit  l’objet  par Kittler68.  En quoi  la
logique du signifiant et l’herméneutique s’opposent-elles ? La différence fondamentale
tient à la notion d’« horizon » ou de « cadre » dans lequel s’inscrit l’œuvre. L’horizon
échappe par définition au sujet qui profère un discours, sachant que tout ce que l’on
voit ou lit ne nous est jamais accessible qu’à travers les catégories historiques implicites
de la compréhension – quitte à ce que nous comprenions les textes du passé bien mieux
que leurs auteurs ne les comprirent jamais69. De fait, il n’y a pas de lieu qui ne soit lui-
même encadré par un horizon de compréhension. L’historicisation radicale d’une telle
approche herméneutique n’est pas étrangère à Kittler, mais ce que la Medienwissenschaft
y ajoute, c’est l’idée que le contenu d’un médium, c’est toujours un autre médium : en
d’autres termes le cadre de compréhension est lui-même toujours déjà présent dans le
contenu, et qui plus est sous forme de tache aveugle. Pour Žižek, là où l’herméneutique
« se contente de dire que le sujet voit toujours à travers un cadre qu’elle a pour tâche
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de mettre en lumière70 », la logique du signifiant (lacanienne ou kittlérienne) considère
que l’horizon est toujours déjà représenté comme caché en un point du tableau. Or c’est
à partir de ce point qu’il s’agit de lire une œuvre, une époque ou une culture ; ce point
que le soleil, donc, ne voit pas et dans l’ombre duquel prospèrent les techniques et les
sciences, point où se dévoile surtout l’a priori média-technique sur lequel elles reposent.
17 Ce principe de lecture, Kittler le revendique dès l’entrée en matière de la partie de son
cours consacrée à la littérature comme médium optique au temps des Lumières. Il ne
l’appelle  toutefois  pas  « logique  du  signifiant »  avec  Žižek,  mais  en  référence  aux
travaux – certes plus très récents – du germaniste August Langen : « vision encadrée71
 ». De l’un à l’autre, le principe est cependant exactement le même : si le message est le
médium, celui-ci s’énonce – ou se dénonce – dans le texte dont il constitue par ailleurs
la condition de possibilité. Et il le fait en un point précis de l’œuvre, un point précis du
message  ou  de  l’histoire  racontée  qu’il  s’agit  de  débusquer.  Le  modèle  que  dessine
Langen en 1934 est très proche du modèle optique que dessinera Lacan en 196472. Pour
le critique comme pour le psychanalyste,  tout se joue entre l’œil  (Augenpunkt)  et  le
regard (Geschichtspunkt) ;  tout se joue entre la zone d’apperception qui fait tache au
milieu de la perception, ou « écran » comme le dira Lacan, et la perception elle-même.
Dans les deux cas, il s’agit bien de l’intégration de la tache dans le champ de l’œuvre
étudiée – cette tache qui est le lieu où se révèle l’a priori média-technique. C’est donc
bien un dispositif optique que Kittler met en place pour étudier la littérature.
18 Parmi  les  lectures  d’œuvres  que  le  Cours propose,  l’exemple  de  Barthold  Heinrich
Brockes (1680-1747), sur lequel Kittler s’arrête en premier lieu, illustre parfaitement
cette  méthode.  Quand  le  poète  des  premières  Lumières  hambourgeoises  chante  le
« Plaisir terrestre en Dieu », il invite son lecteur à se servir de l’une de ses mains « en
guise de perspective73 », comme on jouerait à la lunette d’approche en regardant dans
le canal formé par les doigts repliés en poing. Cette invitation constitue un détail du
long poème. Elle enseigne à donner un cadre au réel optique, à en prélever un fragment
en excluant le tout de manière à pouvoir apprécier l’une des beautés singulières que
Dieu a glissées dans le monde. Or ce cadre, précisément, est au cœur du texte en tant
que description d’un geste à vocation optique. L’explicitation de cette technique, certes
primitive, constitue ici le point où le message de Brockes renvoie à son médium : le
plaisir  terrestre  en  Dieu  est  la  transposition  imaginaire  d’un  nouveau  type  de
traitement du monde, un traitement encadré et mis en perspective pour un seul œil. La
perspective entre ainsi en littérature, matérialisée par le poing devenu lunette.
 
1700-1900 : La littérature comme médium optique
19 Comme ce n’est pas faire insulte au lecteur francophone que de ne pas le tenir pour un
spécialiste de l’œuvre de Brockes, je me permettrai d’illustrer dans la suite les thèses de
Kittler  en  me  servant  d’exemples  issus  du  fonds  littéraire  français.  Concernant  la
littérature, la thèse centrale du Cours tient à la périodisation :  entre 1700 et 1900 la
littérature  aurait  en  effet  été  promue  au  rang  de  médium  optique.  Par  là  nous
n’entendons pas que, de l’Antiquité à la fin du XVIIe siècle, elle n’aurait rien donné à voir
– des figures telles que l’hypotypose sont aussi vieilles que les textes les plus anciens.
Ce que Kittler souligne, c’est toutefois le poids de la tradition et l’omniprésence de ce
que l’on appellera en France « les Anciens », qui aurait conduit les lettres à devenir un
exercice essentiellement rhétorique où les textes renvoient aux textes, et où « imiter
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un auteur ou même le surpasser, c’était tout sauf écrire en se référant objectivement au
monde74 ».  Dans  une  société  par  ailleurs  encore  peu  alphabétisée,  les  textes
demeuraient souvent l’objet d’une transmission orale, faisant dès lors de la littérature
un médium essentiellement acoustique.
20 Sa promotion au rang de médium optique, la littérature l’obtient selon Kittler dans sa
lutte contre l’un des médias qu’il associe à la Contre-Réforme : la lanterne magique.
Cette dernière,  ayant été mise au point par des jésuites tels  Athanase Kircher75,  fut
rapidement utilisée à des fins de propagande cléricale. Comme l’explique ailleurs Jean
Starobinski, l’illusion optique mène directement de la sensation de surprise à la ferveur
religieuse76.  Pour  Kittler,  la  lanterne  magique  aurait  en  cela  été  le  médium  par
excellence de la création de visions optiques visant à accréditer les thèses de « la seule
Église béatifique77 ». Or dès le XVIIIe siècle, à commencer par le petit geste de Brockes,
une nouvelle forme de littérature apparaît, qui entre en guerre contre les illusions, les
fantômes et les superstitions : la littérature des Lumières. Que sont les Lumières pour
Kittler ? Elles sont avant tout une technique d’écriture en marche vers le réalisme que
Diderot, dans la droite ligne de Brockes, définit comme une manière de faire apercevoir
au lecteur des détails  qui  « [rendent]  vrai »,  tels  que la « verrue à la  tempe » ou la
« coupure à la lèvre78 » d’une figure féminine. En un mot, il s’agit de présenter chaque
objet à son lecteur dans la perspective particulière qui est la sienne : une technique par
laquelle, pour le dire avec Lessing, « le poète nous rend son objet si sensible qu’il nous
devient plus présent que les mots qui le dépeignent79 ». Le texte devient transparent ;
l’objet apparaît en pleine lumière. Cette lumière qui est certes une fiction n’est pas
pour autant un fantôme : mettre les choses en perspective de manière réaliste c’est au
contraire combattre l’illusion. Pour Kittler,  ce combat est une guerre entre médias :
littérature d’un côté et lanterne magique de l’autre ; Lumières versus Contre-Réforme.
21 La littérature ne fait toutefois pas qu’entrer en concurrence avec la lanterne magique :
elle sait aussi l’implémenter dans son économie propre. La lanterne magique devient
ainsi  un  a  priori  média-technique  caché  dans  le  texte  lui-même.  Arrêtons-nous  sur
l’exemple du Diable boiteux de Lesage, roman paru en 1705 qui met en scène l’écolier
Zambullo ayant un diable pour obligé. Ce dernier emmène l’écolier dans une ballade
volante au-dessus de Madrid, lui révélant au passage toutes les histoires de tous les
habitants de la ville. L’écrivain, avec ce roman, se fait auteur omniscient, littéralement
capable, comme le diable lui-même, d’« enlever les toits des maisons80 » et de faire voir
les  scènes  de  la  vie  quotidienne  qui  s’y  déroulent.  À  bien  y  regarder,  cet  auteur
omniscient semble néanmoins lui-même être le produit du dispositif média-technique
de la lanterne magique, qui constitue littéralement sa tache aveugle. Les deux premiers
chapitres  du texte  procèdent  en effet  à  une véritable  présentation technique de  la
lanterne, envoyant l’écolier littéralement « visiter » l’une d’elles. Zambullo fuyant des
ennemis sur les toits de Madrid, n’entre-t-il pas dans une « lucarne81 » d’où « sortaient
des rayons de […] lumière82 » ouvrant sur un grenier mystérieux ? Si la lucarne est la
lentille de la lanterne magique, on peut envisager que l’écolier se trouve désormais à
l’intérieur du dispositif où brille « une lampe de cuivre attachée au plafond83 », lampe
qui constitue littéralement le cœur de la lanterne. Mais plus précisément encore, le
mécanisme de la lanterne magique consistait à faire passer entre la source de lumière
et  la  lentille  des  plaques  de  verre  sur  lesquelles  étaient  peints  des  motifs  qu’elle
projetait  à  l’extérieur sous forme de « fantôme[s] » ou d’« illusion[s]84 ».  Aussi  notre
écolier trouve-t-il dans le grenier un diable peint sur du verre ou, plus précisément,
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prisonnier d’« une fiole bouchée85 ». Il n’y aura dès lors plus qu’à la briser pour que le
diable,  telle  l’image  projetée  par  la  lanterne  magique,  « emporte  l’écolier  par  la
fenêtre »,  franchissant l’espace à la vitesse de la lumière ou,  comme le dit  le texte,
« [fendant] l’air comme une flèche décochée avec violence » pour aller « se percher sur
la tour de Saint-Sauveur86 ». L’écolier et le diable sont ainsi devenus l’image projetée à
l’extérieur de la lanterne magique au terme d’un parcours qui va de la lampe à l’image
sur le verre peint (le diable en fiole),  et  de l’image projetée à travers la lentille (la
lucarne)  jusqu’à  l’écran  (la  tour  de  Saint-Sauveur).  Ce  dispositif  mis  en  place,  le
romancier pourra se mettre à raconter toutes les histoires qu’il voit sous tous les toits
de Madrid. Et ce qu’il voit, c’est une suite d’aventures courtes qu’il fait défiler pour le
lecteur  comme  les  conteurs  faisaient  défiler  les  images  de  leurs  lanternes  à  partir
desquelles ils brodaient leurs récits. Quelques années plus tard, c’est également en se
servant d’une lanterne magique que Voltaire en viendra à l’idée de ses contes. Diderot
lui-même, pour présenter le tableau de Fragonard, Le grand prêtre Corésus se sacrifie pour
sauver  Callirhoé (1765),  n’hésitera  pas  à  mettre  en  scène  un  véritable  spectacle  de
lanterne magique.
22 L’écriture  réaliste  des  Lumières  s’accompagne  également  des  progrès  de
l’alphabétisation au XVIIIe siècle, ainsi que de la démocratisation de la technique de la
lecture  silencieuse.  Pour  Kittler,  il  s’agit  là  d’un  « novum historique 87 »  qui  conduit
progressivement le  lecteur à  se  détacher de l’oreille  et  du son pour entrer  dans le
monde des images. La lecture devient ainsi une véritable technique d’« hallucination88 »
d’un sens à partir de signes imprimés, et la littérature devient alors un récit pour « l’œil
intérieur » du lecteur. « Que de choses à voir,  lorsque tous les yeux sont fermés89 »,
s’écrie le narrateur des Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne, publiées en 1788. Et le
même de poursuivre :
Mon Lecteur, j’écris pour être votre ami ; pour vous dire des choses, et non pour vous
faire entendre des sons. Vous allez voir, dans cet ouvrage véhément, passer en revue
les abus, les vices, les crimes […] Vous y verrez des filles, des femmes, des catins […]
Vous y verrez des actions secrètes et généreuses90.
23 Autrement  dit,  chez  Rétif,  les  sons  cèdent  la  place  aux  images  et  l’a  priori média-
technique, qui n’est plus celui du Diable boiteux, est devenu la lecture silencieuse que le
texte énonce ici comme son horizon ou son cadre. Le narrateur devient lui-même un
livre qui, chaque nuit, tient compagnie à la Marquise De M***, lui contant les aventures
qu’il glane dans la ville endormie : « Va, lis, lui dit-elle, et reviens demain. Tu m’écriras
à ton tour, et chaque jour, je lirai ce que tu m’apporteras91 ».
24 Dans la perspective de la Medienwissenschaft, nul besoin d’aller chercher plus loin les
origines du romantisme. Dans un article pénétrant sur le cinéma et la psychanalyse92,
Kittler va jusqu’à interpréter certains des thèmes dominants du romantisme tels que le
rêve, la folie ou le fantastique comme les produits directs du « novum historique » de la
lecture silencieuse. Ainsi, le double qui « ressemblait comme un frère » au Musset de
« La  Nuit  de  décembre »  ne  renverrait  pas  tant  à  ce  que  Patrick  Née  appelle,  en
référence à une longue tradition de lectures, un « dualisme psychique » conduisant « au
dédoublement incessant des personnages masculins dans l’œuvre93 », qu’à un médium
producteur  d’hallucinations :  la  littérature  romantique.  Littéralement,  l’écriture
devient le médium de projection du poète – une projection dans laquelle il reconnaît sa
propre image. Le poème de Musset ne commence pas par hasard par décrire le travail
de l’écolier que l’auteur était jadis ; c’est dans une nuit solitaire que le frère « vêtu de
noir » – un noir d’encre de caractère d’imprimerie – vint s’asseoir en face de lui, alors
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qu’il se trouve devant son « livre ouvert ». Quant à l’image finale où le « malheureux
vêtu de noir » finit par s’asseoir là où le poète a « voulu dormir » ou « mourir94 », elle
n’est  que  la  tombe  du  poète  sur  laquelle  le  frère,  qui  n’est  que  la  transposition
métaphorique  du  médium  alphabétique,  trône  à  titre  d’épitaphe  écrite  en  lettre
noires95.
25 Pour autant, l’hallucination n’est pas toujours morbide, elle peut également être le nom
extrême de l’expérience immersive que devient la littérature au XIXe siècle. Expérience
immersive ou quasi  « cinématographique »  avant  la  lettre.  Le  fameux « réalisme du
point de vue96 » stendhalien, qu’a mis en lumière Georges Blin n’anticipe pas par hasard
l’esthétique du film. Le romancier égotiste, ayant de fait renoncé à son omniscience
d’auteur,  intègre les « restrictions du champ dans le roman, et ne raconte plus son
histoire qu’à travers la position d’un œil enregistreur97 » qui portera, à la fin du XIXe
 siècle, le nom de caméra. Pour Kittler, la capacité historique des lecteurs romantiques
de romans à « suivre une séquence de lettres non pour elles-mêmes, mais en tant que
séquence d’images98 » les aurait en outre préparés à « lire » des films au siècle suivant.
Rien de surprenant donc à ce que le cinéma aime tant à porter à l’écran précisément
ces romans-là, de Dumas à Jules Verne.
26 Le monopole du livre comme médium de stockage d’informations à halluciner sous
forme d’images se trouvera cependant radicalement remis en question par l’invention
du cinéma à la fin du XIXe siècle. Mise en question d’autant plus virulente que le cinéma
stocke et représente le mouvement dans sa dimension réelle, visible pour l’œil, là où la
littérature n’en retient que la lettre. Une action décrite dans un livre ne pourra jamais
être vue autrement qu’en imagination, alors que le film la met directement sous la
pupille du spectateur. Diderot notait dans ses Entretiens sur le Fils naturel qu’« [il] y a
bien de la différence entre peindre à mon imagination, et mettre en action sous mes
yeux99 ». La littérature ferait alors, selon Kittler, la même expérience que la peinture
consécutivement à l’invention de la photographie : dans la représentation du réel, les
nouveaux  médias  techniques  ont  une  incomparable  supériorité  sur  l’écriture  ou  la
peinture en cela qu’ils sont des dispositifs permettant à l’objet de se stocker lui-même,
rendant  superflus  et  le  pinceau du peintre  et  la  plume de  l’écrivain ;  la  capacité  à
s’auto-stocker garantissant au passage la fidélité de la  représentation à la  chose en
dehors de toute interprétation humaine, c’est-à-dire en « contournant » l’esprit, l’œil
ou la main de l’homme. Les écrivains, conclut Kittler, se seraient dès lors trouvés face à
un dilemme :  soit pourvoir en scénarios le cinéma, soit définir leur art précisément
comme ce qui ne peut être porté à l’écran100. L’alternative peut paraître tranchée, elle
reflète néanmoins bien les préoccupations de nombreux auteurs. Dans le roman qui
couronne son œuvre, Les Faux-Monnayeurs, publié en 1925 – une œuvre kaléidoscopique
et autoréflexive où les faits sont relatés du point de vue des acteurs et en leur nom
propre comme dans tout bon film –, Gide donne à lire les fragments d’un journal où un
auteur fictif  réfléchit  en ces  termes :  « les  événements  extérieurs,  les  accidents,  les
traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les lui laisse101 ». Et la
méditation se poursuit  en imaginant une littérature pure,  ou,  plus précisément,  un
« roman pur », c’est-à-dire un roman débarrassé de sa « cinématographicité ». D’une
certaine manière Gide prend acte du fait  que la littérature cesse d’être un médium
optique. Que sera-t-elle dès lors ? La question reste en suspens et Gide lui-même, après
ce constat, cessa pratiquement d’écrire des fictions.
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27 Trente  ans  et  une  guerre  mondiale  plus  tard,  alors  qu’avec  la  Nouvelle  Vague  un
véritable  cinéma d’auteur  se  fait  jour  dans  les  salles  obscures  de  France,  il  semble
néanmoins que le rejet gidien du cinéma n’a plus court. Robbe-Grillet, dans ses essais
Pour un nouveau roman parus entre 1955 et 1963 tente de penser ensemble le film et la
littérature sous le label de l’« œuvre moderne102 »,  l’un et l’autre en rupture avec le
récit  traditionnel,  et  permettant  de  révéler  une  réalité  radicalement  non-humaine,
c’est-à-dire échappant à la tyrannie du sens. Le réel, ou ce que Robbe-Grillet appelle
« des  fragments  de  réalité  brute103 »,  constitue  dès  lors  le  cœur de  toute  recherche
artistique, cela au moment où Lacan en fait émerger la catégorie du texte freudien. Ce
que les médias techniques révèlent, ce qu’ils révèlent comme capté et stocké sur une
pellicule de celluloïd,  c’est  bien le réel  lui-même. Car quand bien même la mise en
scène, le cadrage et le montage introduiraient des formes imaginaires et des coupes
symboliques dans le film, le moment où la lumière affecte la pellicule n’est tributaire
d’aucun sens :  il  ne dépend littéralement de rien d’esthétique ou de moral,  seul  un
processus  physico-chimique  est  à  l’œuvre.  Ce  que  Kittler  enseigne,  c’est  ainsi  la
différence entre la littérature et les médias techniques, c’est le fait que la plume de
l’écrivain  ne  stocke  jamais  d’une  information  que  ce  qui  peut  « franchir  le  goulet
d’étranglement  du  signifiant104 » :  le  sens,  l’idée,  la  généralité  qui  tous  relèvent  de




28 C’est  ce  réel  qui,  de  simplement  stocké  sur  une  pellicule  à  l’âge  du  film,  devient
« opérationalisable » en vue de produire, à celui de l’ordinateur, sous forme calculée,
tout type d’images. On saisit ici en quoi le couplage du symbolique et du réel dans la
machine  symbolique universelle  représente  une  révolution  sans  précédent  dans
l’histoire de l’humanité. Littéralement, elle marque l’abolition de l’espace de la fiction,
fiction  d’un  soleil  dans  un  tableau,  fiction  littéraire  d’un  narrateur,  ou  fiction
imaginaire d’un sens. En tant que c’est dans leur miroir que se font et se défont les
conceptions  que  l’individu,  que  la  société  ou  les  nations  se  font  d’eux-mêmes,  la
disparition dudit miroir – en même temps que le point culminant de la guerre que se
livrent les corps et les techniques – marque la fin du politique et de la « soi-disant »
humanité, toutes deux fondées sur une image visible de l’« ennemi », c’est-à-dire sur
une capture imaginaire des sens et de l’esprit. Les ordinateurs fonctionnent de fait à
une vitesse qui passe littéralement sous le radar de la conscience,  représentant sur
leurs interfaces de pures simulations calculées. Dans cet univers sans fiction, dénué de
sens et vide d’imaginaire, dans cette connexion directe du réel et du symbolique, il n’y
a de fait plus que des corps qui se balancent en rythme : « la danse, le jazz, la libido », le
reste  n’étant  que simulacres.  C’est  là  la  dimension proprement apocalyptique de la
pensée de Kittler. Reste que, dans le même temps, cette pensée ne se développe pas
sans  reconstruire  une  poétique  singulière,  sans  déployer  à  nouveaux  frais  un
imaginaire philosophique et spéculatif, sans être elle-même un grand récit au sens le
plus littéraire du terme, menant d’une étoile à une étoile, ou du soleil au photon. Un
grand récit comme en ont fréquemment raconté des professeurs allemands non moins
millénaristes, de Hegel à Heidegger en passant par Nietzsche.
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RÉSUMÉS
La notion lacanienne du réel est au cœur de la pensée de Friedrich A. Kittler. Elle en informe la
systématicité autant qu’elle permet de déployer une véritable poétique dans laquelle s’inscrit la
science des médias – ou Medienwissenschaft.  Cette poétique met en jeu des métaphores et des
images,  elle  met  en  jeu  une  théorie  de  l’optique  en  tant  que  déterminée  par  le  rapport  de
l’homme à ses médias,  et une théorie de la littérature fondée sur l’axiome mcluhanien selon
lequel le médium c’est le message. De la théorie à la pratique, se pose alors la question de la
fécondité des thèses kittlériennes pour les études de lettres en général, et pour les questions qui
touchent à l’implémentation de l’optique dans des œuvres littéraires en particulier – des médias
traditionnels (lanterne magique) ou techniques (film) jusqu’à l’ordinateur. Si l’ordinateur enfin,
médium de tous les médias, élimine dans son fonctionnement toute forme d’optique, l’imaginaire
prend chez Kittler une éclatante revanche en organisant le réel lui-même en un grand récit,
impensable en dehors de cadres poético-spéculatifs.
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